los hombres verdes

Dibujar para mí es un constante tic nervioso. Comencé a dibujar desde que era niño y lo he seguido haciendo durante todos los días -casi todas las horas- de mi vida. Dibujo cuando estoy solo y cuando estoy acompañado. Dibujo cuando hablo por teléfono y dibujo cuando, en los restaurantes, converso con una persona. Para mí es más fácil explicar algo si me auxilio con el dibujo. Cuando -como a muchas otras personas- alguien me ha preguntado qué me gustaría ser si volviera a nacer, yo he contestado que me gustaría volver a ser dibujante, sólo que mejor de lo que soy. Dibujar es un placer que pocos conocemos.

Es un arma secreta que equivale a hablar otro idioma. Un idioma que sólo dominan unos cuantos privilegiados. De 5 mil millones de seres humanos que pueblan la tierra, los dibujantes no llegamos a 100 mil. Los que nacimos con esa bendición, con la facilidad para dibujar, no tenemos por qué preocuparnos en la vida. Nunca nos va a faltar nada. Somos como la mujer barbada; como el hombre de color verde. O sea, somos diferentes. Un hombre verde siempre podrá trabajar en los circos valido solamente de su color, sin necesidad de ser maromero, ni equilibrista, ni hombre bala. La gente lo verá siempre con curiosidad, con admiración. Y es que hombres verdes no hay muchos.

Picasso fue un hombre verde. Era de un verde tan intenso que desde niño la gente comenzó a verlo con curiosidad y morbo y él, dándose cuenta de lo que lo distinguía de los demás, abusó. Llegó inclusive, a burlarse de sus contemporáneos desconcertándolos, sorprendiéndolos, escandalizándolos con las cosas que hacía, extraordinarias para ellos, pero naturales para él que era verde. Picasso dibujó y dibujó y dibujó hasta alcanzar la perfección - y luegodesdibujó todo lo dibujado. Esto lo hizo en medio de la admiración del mundo y durante una época de la historia que puso a temblar y a doblegarse a millones de personas, incluyendo a estadístas de países adelantados. Picasso vivió como quiso y donde quiso y con quien quiso durante dos grandes guerras, mil crisis y muchas dictaduras. En todo su tiempo hizo gala de una agresiva, desafiante libertad, precisamente cuando la libertad estaba prohibida. Fue él, sin duda, el más verde de los verdes de la época moderna y su verdor sólo puede compararse al de los clásicos.

A Diego Rivera lo atacaban, lo insultaban, le decían mentiroso y hasta llegaron a atentar contra su vida porque - entre otras cosas- un día se le ocurrió a Diego decir que era antropófago, que le gustaba comer carne humana y que, de ésta, las costillas de las jovencitas eran deliciosas. Lo que los hombres beige no comprendían era que Diego no era mentiroso, simplemente tenía derecho a la mentira. Los hombres verdes tenemos derecho a la mentira. La mentira es el arte. La verdad puede dejarse para los contadores. Las grandes obras de arte son enormes, bellas mentiras. La verdad es sólo una de las materias primas con que se hace una mentira.

En aquel tiempo hacía un cartón diario y mi sistema era éste: muy temprano en la mañana extendía uno o dos periódicos sobre la mesa y, estando de pie, buscaba en los encabezados una noticia que me diera una idea. Si la encontraba me sentaba y leía la noticia de principio a fin. Si no la encontraba comenzaba el día con un dolor en los huesos que no podría describir. El dolor es físico y lo sufro cuando no tengo ideas. A medida que pasan las horas ese dolor se va intensificando hasta hacerse casi insoportable. Quedo doblado, abatido ante la mesa, con el papel en blanco y las manos sosteniéndome la cabeza. no siento hambre ni sed, ni deseo alguno. Tengo la sensación de estar hueco de pies a cabeza y el dolor me quiebra, me hiere, me atormenta. Es un dolor como el que deben sentir los condenados a garrote vil.
Pero finalmente la idea llega. Puede venir de una pequeñísima chispa interior, o la trae la conversación de un amigo, o la trae el viento. Enotonces todo cambia. Desaparece el dolor que se convierte en euforia. Vulven la sed y el hambre y todas las cosas que dan placer. La mente trabaja como motor nuevo. Se sienten los músculos elásticos y sanos y la ropa limpia y cómoda. Realizar la idea con texto y dibujo ya no es problema. La mano se mueve sola como siguiendo un trazo que ya estaba sobre el papel. Es la salida a la luz.
Los hombres verdes sufrimos y gozamos eso y mientras más agudo es el sufrimiento más intenso es el gozo. El sufrimineto vale la pena. Siempre nace de él algo nuevo. A veces sorprendente, a veces bello. A veces sólo regular, pero siempre nuevo.
Y esa es nuestra misión en la vida: hacer, todos los días, algo nuevo.
Texto de Abel Quezada.