relectura de Garibay

...Había fiestas, teníamos diecisiete años. Yo no iba porque no sabía bailar y me prohibía que lo supieran, y tanto anhelaba como temía a las mujeres. Ella no iba porque no la invitaban. La asediaban los hombres. No sé qué les diría, la dejaban en paz a los pocos días. Una mañana la vi en uno de los claustros, con el miserable que la acompañaba al examen médico, era enorme él, un imponente troglodita. Me llené de rencor pero olvidé el asunto, porque andando sin mí andaba lleno de mí y solamente de mí, lo que quiere decir que en verdad era desdichado. Y siempre supe que hablaban como dos amantes que hablaban de separarse y no separarse.

... Tomé el camino habitual, hacia la biblioteca, y abrí los textos. Me repugnaban los textos, los odiaba; sus paginarios eran una pérdida de tiempo sin remedio posible, eran echar al vacío el tiempo precioso de la verdadera lectura y de la escritura. Y no tenía nada en las manos, sólo la íntima certeza de ser el más grande escritor de los siglos. Esta fantasía me mantuvo, me dio fuerza para vivir años y años, hasta que pude enfrentar la realidad.

Pero allí estaba ella, en la biblioteca, leyendo en silencio con Oscar Lavín, hablando en silencio, riéndose en silencio. Oscar Lavín era tonto de veras, el pobre. se decía que había sido retrasado mental, y con tratamientos psiquiátricos había conseguido cumplir la secundaria. Reía de todo. era muy alto y gordo, con cuerpo de viejo de treinta años y habla babeante.
Allí estaba ella, y jugaban a que él aprisionaba con sus gruesas piernas las de ella y no podía separarlas. Me acerqué a saludar, y ella dijo:
-Mira, les dice trancas a mis piernas, dile que no les diga trancas a mis piernas.
-Sí sí, le digo quita tus trancas ¡y se enoja!
-No seas estúpido, Lavín -dije, y él se rio mucho de eso.
Envidié a Lavín. Y al día siguiente ella estaba sola en la biblioteca y le dije:
-¿Cómo puedes estudiar con Lavín?, ¿Cómo puedes pasar tanto tiempo con Lavín?
-¿Qué tiene de malo, Lavín?
-Qué tiene de bueno -dije.

¿Qué estudias ahora? Digo, para qué examen.
Le mostré el libro.
-Pero eso no es para el examen.
-No -dije.
-¿No estudias para los exámenes?
-Sí, pues sí, en esa mesa tengo los libros.
-¿Me dejas estudiar contigo? ¿Quieres estudiar conmigo?
-Sí -dije.
-Qué bien -dijo, cuando salimos, al filo del mediodía-, qué rápido y qué bien lees.
-Sí -dije.
Caminamos los largos corredores de los claustros, sin hablar. ¿No es natural, no sería natural que la llevaras del brazo? Sí, pero cómo, cómo la tomo del brazo, mi mano en su brazo ¿cómo?

de "El Joven Aquel", de Ricardo Garibay.