tortillín

Regresar al D.F. forma ya parte de mi rutina.
Me fui dejando a más de media ciudad con cubrebocas y en lo que llevo aquí no he visto a nadie con cosas en la cara.
Fuera de eso parece que todo sigue igual allá afuera. Y digo allá afuera porque acá adentro, en el lugar donde vivo las cosas no son como antes.

Cuando me fui hice lo que todo hombre de acción haría en un caso como estos: cerré llaves de gas, aseguré ventanas y puertas, extinguí las antorchas que uso para iluminar los espacios, metí el boiler a la tina para que no se le ocurriera encenderse, tiré la basura, apagué la electricidad y abrí el refrigerador para que se oreara.
Soy un hombre responsable con el medio ambiente y me fui satisfecho.

No quiero pensar de más, pero ahora que regresé habían cambiado la cerradura del edificio, no sé si fue alguna indirecta de los vecinos. Pero no creo, osea, fuera de las fiestas apocalípticas que hago los sábados, las clases de ópera que tomo en casa cada tercer día y de mi bonita costumbre europea de subir a lavar a la azotea sin ropa puesta (no la traigo puesta precisamente porque la voy a lavar, obvio), cosas que hace cualquiera que viva en una metrópoli, no veo otra cosa que les pueda "incomodar"
Pero a veces soy demasiado listo y logré entrar y hacerme de una llave nueva.
La cerradura del departamento seguía siendo la misma, aunque no es muy necesaria, pues acostumbro abrir la puerta con una patada voladora o un salto de tigre.
Al llegar, aparentemente todo estaba como lo dejé.

Revisé que hubiera agua, luz y línea telefónica. Todo había menos teléfono, parece que otra vez Slim está en problemas y tendré que darle una ayudadita.
Bajo la puerta había recibos, publicidad engañosa, volantes de Testigos de Jehová y números atrasados de las revistas que estoy suscrito (una es de punto de cruz y otra de cacería)

Como alguna vez lo escribí en este blog, carezco del sentido del olfato, por lo que no puedo describir el ambiente completamente.
Sin embargo sí tengo sentido de la vista y vi que el refrigerador estaba cerrado. Seguramente con el aire se cerró. Lo abrí y sentí un golpe de aire pesado (tal vez era algún aroma, no sé, lo supongo, no lo dudo), entonces giré la puerta del congelador y:



Una masa amorfa se extendía y me saludaba.
Mi mente revisó lo que tenía que revisar y recordé que había dejado ahí ¡unas tortillas de harina 100% chihuahuenses! que guardé celosamente para alguna ocasión especial y había olvidado.
A lo mejor olía a algo, pero como no lo puedo saber, me quedé viéndola. Era como un pequeño jardín con vida animal de todo tipo con cadena alimenticia incluída y flora fantástica.

Después del shock, decidí que esa cosa no podía quedarse a vivir en mi congelador y con guantes y un cubrebocas que me sobró del show de hace algunas semanas, saqué el mazacote y corrí con él por todo el departamento pensando dónde aventarlo.

Siempre quise tener una mascota, pero donde vivo es imposible tener animales que no sean pandas, codornices, dragones de Komodo o ajolotes y como no he encontrado nada de eso, sólo alimentaba y platicaba con una cucaracha que vive abajo de la estufa.
Veía a los ojos (porque tiene ojos) al mazacote del congelador y observaba cómo imploraba piedad. Pensé que en realidad en su otra vida fue un paquete de tortillas de harina, osea que de cierta forma lleva sangre de mi sangre, es norteño, habla con acento y le dice "sodas" a los refrescos. No podía abandonarlo a su suerte.
Lo llamé "Tortillín", ahora vive conmigo y somos muy felices.