lost

Al tener ocho años, uno ya podía emprender una de las aventuras más emocionantes que se podría imaginar. Había llegado el momento, estaba preparado para la misión: Ir solo a la tienda a comprar la leche y los refrescos.
La tarea era aparentemente fácil, la tienda estaba a 3 cuadras de la casa y sólo una esquina que doblar. Con el equipo listo, la bolsa de mimbre, el billete de diez pesos y una piedra en el bolsillo del pantalón por si al atarantado del vecino se le había olvidado cerrar la reja y su perro boxer estaba merodeando en la banqueta.

A la primera cuadra, mi mente discernía en qué era más conveniente: gastarme el cambio en un mazapán o en un Duvalín. A la segunda cuadra, respiré aliviado al darme cuenta que el perro boxer del vecino me ladraba desaforadamente ...desde la reja, luego doblé la esquina para la última calle en donde estaba mi destino. Pero al llegar, me encontré con la puerta de la tienda cerrada con tres candados. No podía fracasar así en mi primera misión en solitario. Recordé otra tienda que estaba cuatro cuadras más lejos. Sí, era arriesgado alejarse del perímetro permitido, además de que la señora de la otra tienda tenía la facultad de ignorar a los menores de 18 años que iban a su changarro, dándole preferencia a las señoras vecinas con las que tenía largas discusiones, charlas o chismes. Y uno tenía que esperar pacientemente que terminara de criticar a la señora que se acababa de ir, con la que estaba llegando.

Sin embargo, era temprano, aún no atardecía y yo no podía llegar a mi casa con las manos vacías con el pretexto de que estaba cerrado. Entonces, convencido comencé la travesía a la segunda tienda. Seguro que era fácil, sólo eran cuatro cuadras más y dos esquinas que doblar. Pero la suerte no me acompañaba; el primer obstáculo fue un perro de raza desconocida que se me quiso abalanzar, a 3 metros de que llegara a morderme algún hueso, saqué la piedra de mi bolsillo y se la arrojé, sin atinarle, pero asustándolo y logrando que huyera. Tomé otra piedra por si otro can osara enfrentarme y seguí mi camino.

Llegué a la tienda y extrañamente no había clientes, ni siquiera señoras platicadoras. Compré lo encargado y mi Duvalín. Al salir, destapé mi dulce, tiré la palita-cucharita pues todo mundo sabe que el Duvalín se come a lengüetazos, y me dispuse a empezar mi retorno. Caminé una cuadra, guardé la golosina en mi otro bolsillo y saqué la piedra por si volvía el perro por sus fueros, pero me fui dando cuenta que había un terreno baldío que no había visto antes, luego una casa con techo color rojo que tampoco me era familiar. "No, por aquí no es, es la otra calle" -me dije sin perder la compostura. Continué por la otra calle, donde otro perro, de esos blancos y peludos que ladran como si fuesen Doberman, me trataba de espantar desde una ventana de otra casa que no había visto tampoco. Entonces ya un poco inquieto, me detuve y pensé: "A ver, pequeño Kabeza, calmado, respira y fíjate bien, si allá está la tienda a la izquierda y... ah jijo, no, la tienda está a la derecha, pasando el poste del señalamiento... ¿¡Dónde está el poste con el señalamiento?!".

Siguió el acabose: Con las piernas guangas, sudando frío, sensación de irrealidad y temiendo lo peor, me di cuenta que me había perdido. -"¿Y ahora?, ¿Qué será de mí?, ¿Dónde voy a vivir?, ¿Qué voy a comer?, ¿Cuánto tiempo podré racionar el medio Duvalín que tengo en mi bolsa del pantalón?, ¿Me echarán de menos en mi casa?, ¿Se darán cuenta de mi ausencia cuando vayan a cenar y se den cuenta que no hay leche?, ¿Y si se les ocurre no cenar con leche y así ni siquiera abran el refrigerador y por consiguiente ni se percaten de que les falta un hijo?, ¿Y si le pago a un taxi con el medio galón de leche?, ¿Y si nunca conozco el amor?, ¿Y si ...." ...Sumido en esas reflexiones tan profundas y trascendentales estaba, cuando, como una ráfaga vi pasar a Gonzalo en su bicicleta.

Gonzalo era un vecino dos años mayor, que vivía casi enfrente de mi casa y que me hacía ver mi suerte cada vez que "jugábamos"; lo odiaba. Por presumido, gandalla y sangrón, pero en ése momento el miedo le ganó al odio y grité: "¡¡¡Gonzalooooooo!!!", él se detuvo mirándome con esa maldita sonrisa de lado burlona. "¿Vas a tu casa?, ¿Vámonos juntos, no?" -le pregunté tragando orgullo. "Estás loco, no traigo los "diablitos" para que te subas a la bici, además con ésa bolsa que traes nos vamos a caer" -me contestó.
"N-n-no, yo me voy caminando, nomás te sigo", "Bueno" contestó acomodando sus pies en los pedales y manejando la bicicleta como si fuera en una carrera, acelerando cada vez más. Y ahí iba yo corriendo tras él como perro sin reja que lo apresara, mientras el maldito de Gonzalo se reía sin entender por qué corría atrás de él, casi arrastrándo la bolsa con la leche que debió hacerse malteada y los refrescos que explotarían en cualquier momento; tratando de no perderle la pista.

..............................

¿A qué viene todo esto?, a que hoy, me volví a confundir con las calles y me perdí. Con la diferencia de que ni estaba cerca de casa, ni me encontré a ningún gandalla en bicicleta. Bueno, sí me encontré a un gandalla, pero iba en taxi, y me bajó una lana por llevarme a mi guarida.